Gauss m’a tue(r).

 

Hier, consultation hospitalière.

Un patient émergea de mon lot habituel de SDF hirsutes, éthylo-tabagiques, cas sociaux, non francophones, patients psychiatriques (et souvent tout à la fois!)…

 

Il a 40-45 ans, attaché à un pied à perfusion, un short clair et une chemise à carreaux bleus froissés, mais propres.

Il porte des lunettes de vue à montures noires, et une calvitie naissante au sein d’une chevelure noire policée.

Sa voix est douce et posée, sa syntaxe est irréprochable.

Son visage est emprunt d’un fatalisme encore un peu désespéré, masque mille fois vu chez des patients se sachant atteints d’une maladie grave.

 

Question : Quel malheur a brisé sa petite vie douillette, et l’a envoyé dans une salle d’attente miteuse d’une consultation hospitalière de cardiologie ?

 

Le mot laconique, qu’il me tend, écrit d’une petite écriture mal assurée d’externe, répond à ma question :

« Cher confrère,

merci de voir Monsieur XXX dans le cadre d’une consultation pré-opératoire d’un carcinome de la langue.

Son traitement comporte des morphiniques.

Bien confraternellement.

XXX ».

 

«

- Vous avez beaucoup fumé ?

- Jamais.

( ?)

- Vous buvez de l’alcool ?

- Jamais

( ??)

- Vous avez eu des problèmes de santé ?

- Jamais

( ???)

- Que faites vous comme métier ?

- Je suis cadre, informaticien dans l’Administration, et avant d’être rapatrié ici, j’étais en mission de deux ans en Guyane.

(Cela confirme ma première impression, mais me rend encore plus dubitatif sur le pourquoi d’une telle pathologie chez ce pauvre homme)

- Vous êtes sportif ?

- Tennis, volley, un peu de golf.

- La lésion est profonde ? (question purement professionnelle, le risque opératoire global dépendant de l’importance de l’exérèse).

- Regardez:

Il me montre alors une grosse lésion de 15-20mm de long, ayant déjà rongé un bon bout de langue sur 6-8 mm d’épaisseur.

- Pourquoi vous avez laissé évoluer un truc pareil ? (question venue du fond du cœur, que je n’ai pas pu censurer avant de l’avoir posée).

- Au début, ce n’était qu’une sorte de petit aphte, puis quand il a grossi, je l’ai fait voir à trois médecins, dont un ORL. Tous m’ont dit que ce n’était rien. Ils n’ont même pas proposé de faire une biopsie.

(….) J’étais abasourdi.

- Votre histoire est horrible, personne n’y a pensé car vous n’avez aucun facteur de risque. Vous avez une idée de ce qui a pu provoquer cela ?

- Il y a trois mois, ma dentiste a changé l’aggloméré de la dent juste en face. Je pense que c’est ça. Elle m’a dit que c’était un nouveau matériau. Les médecins d’ici l’ont prévenue dès que la biopsie est revenue positive.

- Je comprends. C’est terrible à dire, mais vous auriez été poivrot et tabagique, tout médecin y aurait pensé dès le début. Vous faites partie des bordures de la courbe de Gauss.

- J’en ai bien conscience. Enfin, on m’a dit que ça se soignait bien ?

- Oui...

(Mon regard plonge vers un point ou il n’y a strictement rien à regarder.)