Les différents visages de la vérité (3/3)

Un peu plus tard, je rencontre la femme de ce patient, accompagnée de sa deuxième fille.

La femme ne dit pas grand-chose, je pense qu’elle a fait une partie du chemin.

 

La deuxième fille, la quarantaine, me regarde durant toutes mes explications renouvelées. Et elle pose les « bonnes » questions. Ce n’est pas que le reste de la famille en posait de « mauvaises », mais j’ai eu le sentiment net qu’elle voulait savoir et se doutait que nos paroles un peu berçantes cachaient plus de craintes que d'espérances.

A plusieurs reprises au cours de la discussion, j’ai eu envie de lui faire signe, de la prendre par le coude pour lui parler en particulier. Mais c’était impossible devant sa mère.

Nous nous séparons.

 

Elle tape à la vitre, seule, un peu plus tard.

 

Après une question alibi, nous parlons cartes sur table.

 

« Il va mourir à brève échéance, il est inopérable, seule une valvuloplastie pourrait être envisagée, mais il faut l’envisager  plutôt comme une manœuvre de la dernière chance. En  cas de succès, il restera le problème de ce ventricule gauche qui est atone et qui le restera probablement (il n’a toutefois pas eu d’échographie à la dobutamine pour estimer ce paramètre) ».

 

Elle me dit qu’un des médecins du centre chirurgical lui avait déjà laissé entrevoir cela, car sa mère est un peu  perdue et sa sœur « refuse d’écouter les mauvaises nouvelles ».

Elle me demande si elle peut partir en voyage de noces.

Je lui dis que oui, qu’il faut penser à elle et que son départ ne changera rien au devenir de son père, que cela ne fera pas d'elle une mauvaise fille.

J’ai alors eu une parole que j’ai beaucoup regrettée ensuite : « allez-y la messe est dite ».

J’ai réalisé ce que je disais en même temps. Trois ans de lycée privé catholique ont fait plus de dégâts que je n’aurais imaginé.

Heureusement, elle ne semble pas m’en avoir tenu compte.

Après un petit silence : « Merci de m’avoir dit cela. Mon premier mari est mort d’un cancer de la gorge et les médecins disaient que c’était grave, mais que ça allait aller. Quand il est mort au bout de 15 jours, je suis tombée de très haut ».

Pour le coup, c’est moi qui me suis tu.