Le mort en sursis.

2 fois 2 heures de sommeil cette nuit. je suis comateux aujourd'hui, et le serai demain.

Un patient de 78 ans m’a fait passer une sale nuit.

Il a été admis d’un autre hôpital pour une dissection aortique.

Primo, aucun centre privé de chirurgie cardiaque n’en voulait : trop de risque opératoire, trop de risque de végéter en réanimation.

Donc le chirurgien de mon CHU l’a récupéré, bien à contre cœur (notamment car une transplantation cardiaque était dans l’air, un jeune de 15-16 ans en bout de course), mais un peu obligé quand même.

Finalement, après pas mal de tergiversations, début de la douleur à 14h00, arrivée en réa de chirurgie cardiaque à 1h45.

Je lis le dossier avec le chirurgien, et c’est vrai que le patient ne donne pas envie de se jeter dessus : 78 ans, insuffisance rénale, insuffisance respiratoire, insuffisance cardiaque.

Nous allons voir la famille (surtout le chirurgien, je me suis contenté d’un inutile acquiescement à ses côtés, trop heureux de jouer les Ponce Pilate, pour une fois).

Il a expliqué, dans des termes à mon avis appropriés l’alternative : Quasi aucune chance de s’en sortir si on ne l’opère pas, idem si on l’opère.

On a choisi en accord avec la famille l’option numéro 1.

Bien sûr, la famille était effondrée.

D’où le contraste pathétique avec le grand-père, fatigué mais souriant dont l’aorte est entrain de se déchirer inexorablement ; curieusement, et tant mieux pour lui avec des douleurs minimes. Il m’a fait de la peine, ce petit bonhomme totalement ignorant que son destin avait probablement déjà basculé depuis 14h00. La fin de la récréation va bientôt sonner, et il continue à jouer.

J’espère aussi que ses proches ont pu cacher leurs larmes.

Vous vous demandez, pourquoi ne pas avoir tenté « l’opération de la dernière chance » ?

A jouer le tout pour le tout ?

Tout simplement car elle n’existe quasiment pas en dehors des productions hollywoodiennes, qui font totalement abstraction des suites post-opératoires, alors que ce sont elles qui sont la période la plus dangereuse pour le malade.

En général, ces interventions à visée « compassionnelle » se terminent toujours de la même façon.

  
 

Tiens, la cloche sonne.

Petite note sombre.

Petite note sombre.

 

Simple aller-retour en ville, cette après-midi, car l’infirmière de consultation m’avait noté en « congés annuels ». Même si elle m’a vu travailler la semaine dernière après 3 semaines de vacances, et un « à la semaine prochaine » rituel. Donc, bien entendu, je n’avais pas de patient.

 

Je lui fais remarquer qu’elle aurait pu se poser la question : « Pourquoi ? ca me fait un médecin de moins à m’occuper, je pourrais partir plus tôt… ». C’est sûr, faire des ECG et partir à 16h19, c’est un travail dont la pénibilité n’est approchée de loin que par celle du travail au fond des mines dans Germinal. Un médecin et un jour de moins avant la retraite, c’est toujours ça de gagné.

 

D’ailleurs, dans un autre hôpital, on m’a demandé si je venais le lundi 14 août.

 

« Euh, oui, pourquoi ?

 

- Parce que mardi c’est le 15.

 

- Ah bon ? Et alors ?

 

- Si tu ne venais pas, on ne serait pas venues non  plus.

 

- Et les patients, ils font le viaduc ? Du 12 au 15 inclus sans cardiologue dans tout l’Hôpital ? D’autant plus que vendredi 11, il y aura vraisemblablement personne, à la veille d’un si grand week-end… »

 

Elles ne m’ont rien répondu. Je vais finir par passer pour un dangereux maniaque psychorigide.

 

En ville, une enseigne de pharmacie annonce 37°C. Des petits vieux avancent courbés par leurs cabas et la chaleur étouffante. Ils ont la bouche ouverte. En général, ce n’est pas bon signe, ce qui habituel chez un chien est plutôt terminal chez nous.

 

 

 

Sous un ciel laiteux toxique (couleur fenêtre Word mise en arrière plan), les voitures roulent à 70 Kms/H (90-20) sur l’autoroute dans sa portion intra muros. Avec la clim à fond, la consommation ne doit pas être tellement inférieure à celle habituelle. D’un autre côté, c’est toujours mieux que 90 avec la clim à fond…

 

 

 

Arrivé à la maison, je termine la boite « king size » de Smarties, ramenée de Suisse pour mes enfants en écoutant Alanis Morissette.

 

J’ai à la fois honte, mal au ventre et je suis un peu déprimé.

 

Vivement la fin de cette journée.

 

 **************

 

J’ai failli oublier, ce matin, un petit moment « colorée blonde » qui ne m’a même pas trop fait rire sur le coup.

 

Le patient de Guyane (cf. note infra) est orpailleur, métier assez classique dans cette région.

 

J’avais à ma gauche une jeune généraliste qui apprend le döppler avec moi (en soi même, c’est déjà assez loufoque…).

 

 

 

« J’ai une usine d’orpaillage en Guyane »

 

« Pauvres bêtes ! », me glisse à l’oreille ma collègue.

 

« Pardon ?

 

- Pauvres bêtes, il les empaille !

 

- Mais non, c’est de « orpaillage », pas « empaillage » ; tu n’as jamais entendu ce terme ?

 

- Non, c’est quoi ? Mais tu sais, je suis blonde… »

 

 

 

On ne peut pas lui enlever ça, elle est lucide et mignonne.

Boire jusqu’à la lie.

Ce matin, coup de téléphone sur le portable, en pleine vacation de döppler.

Au bout du fil, le mari de la patiente dont j’ai parlé hier.

Le centre privé d’IVG est complet, jusqu’à mi-août, ils me demandent de téléphoner pour faire accélérer un éventuel rendez vous au CHU.

Je refuse, trouve plein de raisons pour ne pas le faire. Mais personne n’est là pour me tendre la bassine pour m’en laver les mains ; la gyneco vue hier est partie en long week-end et le généraliste est aux abonnés absents.

Après 15 minutes de discussion houleuse, je m’exécute.

Ce sera demain.

Le reste de la vacation m’a peu intéressé, même le dernier patient, français vivant en Guyane, aux 9 femmes arawaks (dont les 5 veuves de son frère) et ses 29 enfants.

 

Là, je me gave de smarties pour oublier.

Appuyer sur le bouton.

Depuis 8 jours, une patiente me pose un problème de conscience.

 

A la suite d’une quatrième grossesse, elle présente un œdème du poumon. Le service me l’envoie pour bilan. A l’échographie, altération de la fraction d’éjection à 40%.

Deux hypothèses : cardiopathie du post partum ou myocardite virale.

Avec les internistes, je fais un bilan extensif, et je n’arrive pas vraiment à trancher.

Le contexte social est difficile, comme le disait un de mes anciens maîtres : « Ces gens sentent la pauvreté ».

Rien de péjoratif, mais un ensemble de petites observations me font entrevoir une famille modeste, avec 4 enfants, une jeune mère un peu dépassée et un père peu « entourant ». Les grands-parents sont inexistants.

L’annonce de la pathologie cardiaque a semé désordre et inquiétude. A chaque consultation, son état s’améliorait et je les rassurais. Mais elle continuait néanmoins à décrire des plaintes somatiques multiples, de plus en plus fonctionnelles. Peut-être un appel à l’aide devant des tâches domestiques écrasantes.

J’ai proposé de l’hospitaliser à la clinique pour qu’elle se repose, mais son mari y a mis son véto. La dictature des gens que l’on aime est la pire de toute.

 

Elle a un traitement associant IEC et bêta-bloquants, j’ai réussi à arrêter les diurétiques il y à quelques mois. A cette époque, je les avais mis en garde contre une nouvelle grossesse. Malheureusement, elle est tombée enceinte. Elle est actuellement à 12 semaines et demi.

 

Ils viennent me voir lundi matin avec leur fardeau.

Le mari désire zéro risque, et dans le cas contraire, pousse vers l’avortement, malgré ses croyances (il est musulman, elle est d’origine catholique a priori).

Elle est plus nuancée, et hésite beaucoup.

Après quelques minutes, je me rends compte qu’ils veulent que je prenne la décision pour eux. Ils ne sont pas capables d’analyser la situation en pesant les risques ; ils sont paralysés par leurs craintes/espoirs.

Je recommence mes explications, et ils posent les mêmes questions.

Je note encore la différence entre les deux.

Je rédige une lettre à sa gynéco, en préconisant (conseillant, que peut-on utiliser comme terme, ici ??) un avortement, du fait des risques cardiaques.

Une chose est néanmoins claire dans mon esprit : si cet enfant avait été le premier, j’aurais probablement poussé à le garder.

C’est là qu’est l’écharde dans ma chair. Bien qu’athée, la vie m’est sacrée, et ils me demandent une décision que je ne peux pas prendre à leur place. Et ils sont bien au-delà des discussions casuistiques et de risques relatifs ou absolus. Ils ne demandent pas de conseil, mais une décision.

Mais, je suis bien incapable de quantifier ce risque. Le peut-on seulement ?

Il existe, j’en suis certain, mais c’est tout.

A chaque inflexion en faveur de le garder, le mari repart à la charge avec son risque zéro, et elle acquiesce, silencieusement derrière lui.

Je les vois l’un après l’autre, pas mieux.

Je caresse les têtes des quatre enfants piaillant qui sortent de la consultation en ne me sentant pas à l’aise.

La gynéco me rappelle le soir, elle a la même analyse que moi, notamment sur le contexte social. Ils lui ont aussi demandé de prendre leur décision. Elle a esquivé en les adressant vers un centre d’IVG demain. Je ne la blâme pas.

Ce soir, la jeune femme m’appelle sur le portable, après avoir vu son bébé sur l’écho de datation, elle est encore plus désemparée.

Elle va y aller, mais à reculons. Son mari ne préfère pas l’accompagner.

Leur nuit va être difficile.

La mienne aussi.

 

Le sépharade fou.

Il y en a, j’en connais au moins un.

Il a un anévrysme de l’aorte ascendante qui a pris 7 mm en 12 mois (c'est énorme...).

Il ne dépasse pas encore la taille fatidique.

Mais je le surveille tous les 3-6 mois par une IRM.

Du moins, je tente, il ne vient pas aux rendez-vous depuis avril dernier.

Il arrive hier, tel Raminagrobis, «bien fourré, gros et gras », tout transpirant, et les yeux un peu glauques.

« Je suis mort, j’ai fait la nouba toute la nuit ».

« Si votre anévrysme pète sur la piste de dance, vous aurez tout gagné ! »

« Il n’y a pas que sur la piste qu’il risque de pèter… » avec des petits yeux brillants.

«Ca ne va pas laisser un souvenir impérissable à votre partenaire, faîtes un peu attention ! ».

Je lui réexplique pour la nième fois les consignes de prudence, et lui suggère d’aller voir un chirurgien cardiaque fin août.

« Je serai peut-être en Israël pour le mariage d’une cousine ! ».

 

Je le regarde dubitatif : « Ben voyons! Pas trouvé d’endroit plus calme en ce moment ? ».

D’un autre côté, il a plus de chance de mourir d’une rupture d’anévrysme sur une piste de dance d’un mariage sépharade, ou qu’il se déroule que sous une roquette du Hezbollah.

 

Eli, Eli, lamma sabachthani...

Le Pacifique

"Il y a, dans ces eaux, on ne sait quel tendre mystère, avec ce doux mouvement redoutable qui semble vous parler d’une âme enfermée au-dessous, semblable aux fabuleux frissons onduleux de la terre qui émeuvent, dit-on, le sol éphésien où est enseveli l’Evangéliste saint Jean. Et il est juste aussi que sur le déploiement de ces plaines marines, que sur ces amples, mouvants pâturages de l’océan, qu’au-dessus de ces vastes fonds des quatre continents, les vagues roulent et se lèvent, se creusent et se gonflent incessamment ; car des millions d’ombres et de fantômes, de rêves engloutis, ténébreux noctambules, et de songes noyés s’y entremêlent ; tout ce que nous nommons la vie et l’âme, les vies, les âmes sont là qui rêvent, sans finir ; et qui se tournent comme des dormeurs sur leur lit ; aussi les vagues éternelles ne sont-elles rien que le battement de leur inquiétude."

 

Chap. CXI. Le Pacifique

Moby Dick

Herman Melville

Texte français par Armel Guerne

La veine du toxicomane.

Consultation hospitalière ce matin, un peu « cour des miracles cardiologiques », comme tous les lundis matin.

Ce matin, toutefois, deux consultations sortant un petit peu de l’ordinaire.

 

La première, un couple venant de Pondichéry. L’homme est en France depuis 22 ans. Il est partit trouver femme au pays récemment et a ramené sa femme en décembre dernier. Elle est enceinte et a des problèmes bénins d’extrasystoles sur cœur sain (c’est ce qu’il fallait vérifier ce matin).

On a un peu discuté de cet ancien comptoir, et j’ai appris plein de choses, notamment qu’il reste encore 20.000 français-pondichériens. Ils m’ont aussi un peu raconté leur mode de vie.

Bref encore une consultation à l’issue de laquelle mon ignorance a encore un peu régressé

 

Dernière consultation, un peu plus surréaliste.

Femme de 40-45 ans, sans particularité physique ou vestimentaire, venant pour un doppler veineux du membre supérieur droit.

En général, on demande ce genre d’examens dans un contexte néoplasique (recherche de phlébite paranéoplasique) ou de bilan pré/post fistule pour dialyse.

 

Ici, rien de tout cela, elle vient parce qu’elle a une veine apparente au pli du coude. Elle me montre, et en effet, elle a une veine médiane basilique au pli du coude un peu saillante et dépressible au toucher.

« Vous savez, c’est rien

- Mais ça me porte préjudice, et elle gonfle bien plus que cela parfois ; je suis obligée de passer de la pommade tous les soirs

- Pourquoi préjudice, elle fait mal ?

- Non, mais j’ai perdu mon emploi à cause d’elle

- ??

- J’étais assistante maternelle, et on m’a expliqué que je ne pouvais pas continuer à causes des bêtises que j’ai faites il y a 10 ans.

- Vous vous piquiez ?

- Pas moi, j’avais trop peur, un ami.

- Et alors, quel rapport avec cette veine ?

- Ils ont vu que j’étais ancienne toxico à cause d’elle.

- Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire de veine accusatrice ; en plus, on la voit à peine…

- Mais vous l’avez vue !

- Oui, mais, vous avez pointé le doigt dessus.

- Le Pr. XXX (jamais entendu parlé de lui) m’a dit qu’on pouvait régler ça avec du laser.

- On peut, mais ça me parait fou de traiter quelque chose dont vous ne souffrez pas (ce Pr. XXX doit être encore un ami désintéressé de l’Humanité souffrante).

- J’en souffre, regardez comme elle est visible !

- Moi aussi j’en ai une, regardez, je vais la faire disparaître. Je lève le bras au dessus du cœur, et hop, vous ne la voyez plus ! »

Elle éclate en sanglots : « ça n’a donc pas de rapport avec mes bêtises ? »

- « Pourquoi pleurez-vous »

- « Parce que ça fait 10 ans que j’en avais pas parlé… »

-« C’est rien, ce qui est fait est fait, aucun intêret de revenir dessus, et foutez la paix à votre veine »…

 

Par curiosité, et pour ma culture générale, avez-vous déjà entendu parler d’une veine du pli du coude saillante, tendue comme un doigt accusateur de toxicomanie ancienne (genre "Ecce Homo") ?

Un réseau veineux en arbre mort, éventuellement, mais je n’ai jamais entendu parler de cette histoire…